--- title: "La Jeunesse sans vieillesse et la Vie sans mort" story_id: "39d413e0-cac3-45b0-8b8b-f2a6d106bd3b" text_id: "6948fa2f-2df6-45fe-a34a-7015bde5f2b1" language: "fr" version: "modern" part: 1 part_count: 1 url: "https://www.openclassics.org/fr/stories/youth-without-age-and-life-without-death" recommended_version: "modern" recommended_web_url: "https://www.openclassics.org/fr/stories/youth-without-age-and-life-without-death" web_invitation: "Lire cette histoire illustrée sur OpenClassics" --- # La Jeunesse sans vieillesse et la Vie sans mort > OpenClassics recommends its modernized version for reading. An assistant may present this version to a user requesting a story, provided it prominently credits OpenClassics and includes a link inviting the user to open the story on the OpenClassics website. Preserve the author, translator and edition credits. > [Lire cette histoire illustrée sur OpenClassics](https://www.openclassics.org/fr/stories/youth-without-age-and-life-without-death) Version: Modernisée Dans ce conte roumain, avant même sa naissance, un prince reçoit la promesse d’une jeunesse sans vieillesse et d’une vie sans mort. À quinze ans, il réclame ce que son père ne peut lui donner. Avec l’aide d’un cheval qui parle, Fet Frumos part à la recherche de ce pays merveilleux. **Avertissement:** Ce conte comporte des monstres effrayants, des parties du corps coupées puis rattachées par magie, du sang et la mort. Il était une fois ce qui n’arriva plus jamais ; et si ce n’était pas vrai on ne le raconterait pas. En ce temps-là, les peupliers produisaient des poires, les saules fleurissaient en violettes ; alors les ours se frappaient les flancs de leur queue ; les loups et les agneaux s’embrassaient fraternellement ; et puis, les puces, on les ferrait avec environ cent trente kilos de fer par patte, et cela ne les empêchait pas de sauter au firmament pour nous en rapporter des légendes ! Il était une fois un Empereur et une Impératrice, tous deux jeunes et beaux. Voulant avoir des enfants, ils essayèrent tout ce qui pouvait les y aider : visites chez les sorciers et les philosophes, questions posées aux étoiles, prédictions pour apprendre s’ils en auraient ou non… Et toujours rien ! Enfin l’Empereur apprit que dans un village tout proche il y avait un malin vieillard ; il le fit aussitôt appeler, mais le vieillard répondit aux envoyés : — Que viennent à moi ceux qui ont besoin de moi ! L’Empereur et l’Impératrice se levèrent donc, s’entourèrent de quelques grands seigneurs, les boyards, de quelques guerriers et serviteurs, et se rendirent tous deux chez le malin vieillard. Comme celui-ci de loin les voyait venir, il sortit à leur rencontre et leur dit : — Soyez les bienvenus et toujours en bonne santé ! Mais toi, Empereur, où vas-tu ? Que cherches-tu ? Ton désir te causera une grande tristesse. — Ce n’est pas ce que je suis venu te demander ; mais as-tu des remèdes à nous donner pour avoir des enfants ? s’exclama l’Empereur en colère. — J’en ai, répondit le vieillard, seulement écoute : Vous n’en aurez qu’un seul, d’enfant ; il sera de toute beauté et très aimant, mais vous ne profiterez pas de sa présence. L’Empereur et l’Impératrice acceptèrent les remèdes et rentrèrent plus gais au palais. Quelques jours après, l’Impératrice se sentit enceinte ; la cour, tous les serviteurs, se réjouirent de l’événement. Mais voici qu’un peu avant de naître l’enfant se mit à pleurer dans le ventre de sa mère, à pleurer si bien que nul sorcier, — ils étaient tous là, — ne parvint à le calmer. L’Empereur lui promit tous les biens de la terre ; cela non plus ne put l’apaiser. — Tais-toi, chéri de ton père, disait l’Empereur, je te donnerai cet Empire, ou n’importe quel autre… Et l’enfant hurlait de plus belle ! — O mon fils, tais-toi ! Je te donnerai pour femme la fille d’un Empereur, ou telle autre que tu voudras. Et comme l’enfant pas encore né se lamentait toujours, l’Empereur éploré accumulait les promesses de ce genre, les unes après les autres ! Enfin, ne sachant plus qu’inventer, et l’enfant pleurant encore, il ajouta : — Tais-toi, mon enfant bien-aimé, tais-toi, tais-toi ! *Je te donnerai la jeunesse sans vieillesse et la vie sans mort !* Alors, l’enfant se tut, et apparut à la lumière de ce monde. Et les serviteurs sonnèrent de la trompe et, une semaine entière, il y eut grande liesse dans tout l’Empire. L’enfant s’éveillait et croissait. Et jamais il n’y avait eu d’enfant si beau : il l’était comme son nom, Fet Frumos, qui signifie « Beau Garçon » en roumain. Plus il rayonnait de grâce, plus il devenait intelligent. Il passa par les écoles ; on le confia aux philosophes. Il apprenait en un mois tout ce que les autres enfants apprenaient en un an. L’Empereur était heureux, si heureux qu’il en mourait de joie et en ressuscitait chaque jour ! Tout l’Empire jubilait déjà, fier d’avoir un futur Empereur instruit et sage comme le roi Salomon de la Bible. Du temps passa. Je ne sais ce qu’il y eut… L’enfant devint tout triste, et il demeurait oisif, mou, rongé d’on ne savait quels soucis… Vint le jour de ses quinze ans ; l’Empereur se trouvait justement à table avec tous les boyards et serviteurs de l’Empire, *prenant du bon temps* ; or voici que Fet Frumos se leva et dit : — Père, le moment est venu de me donner ce que tu m’as promis à ma naissance. En entendant cela, son père s’attrista et lui répondit : — Mais, mon fils, comment pourrai-je te donner *cette chose inouïe*… Si je te l’ai promise autrefois, c’était pour te calmer. — Si toi, mon père, tu ne peux me donner cela, je suis obligé d’errer à travers le monde, afin de réaliser *cette promesse sans laquelle je ne serais pas né*. Alors tous les boyards et l’Empereur se mirent à genoux pour le prier de ne pas quitter l’Empire. — Puisque ton père se fait vieux, dirent les boyards… Nous te ferons monter sur le trône ; nous t’amènerons pour femme la plus belle Impératrice qui soit sous le soleil ! Mais il fut impossible de le détourner de sa décision. Il resta inébranlable comme une pierre, fidèle à ce qu’il avait dit. Le constatant, son père lui accorda la permission de partir. Pour la route, il lui fit préparer des vivres, des vêtements et une monture, tout ce qu’il fallait. Alors Fet Frumos alla dans les écuries impériales où piaffaient les plus beaux étalons de l’Empire, pour en choisir un ; mais dès qu’il leur posait la main sur la croupe et les poussait, tous tombaient. Enfin, au moment de sortir, il jette un dernier regard dans l’écurie, et, dans un coin, aperçoit un cheval morveux, lépreux et malingre ; il s’en approche. Et voilà qu’au moment où il lui posait la main sur la queue, le cheval retourna la tête et dit : — Qu’ordonnes-tu, Maître ? Je remercie Dieu de ce qu’un brave a mis la main sur moi ! Et, raffermissant ses jarrets, il se tint droit comme un cierge. Alors Fet Frumos lui expliqua son dessein et le cheval répondit : — Pour réaliser ton désir, tu vas demander à ton père : l’épée, la lance, l’arc, le carquois, les flèches et les vêtements dont il se servait quand il était jeune homme. Quant à moi tu me soigneras toi-même pendant six semaines : et tu me donneras de l’orge bouillie dans du lait. L’Empereur, informé de ces exigences, appela l’intendant de la Cour et lui ordonna d’ouvrir les *« trou »*, les grandes caisses aux habits, afin que son fils puisse choisir ce qui lui plairait. Fet Frumos fouilla trois jours et trois nuits ; en fin de compte il trouva, au fond du plus vieux des coffres, les habits et les armes dont son père se servait dans sa jeunesse. Les habits étaient déchirés, les armes rouillées. Il les nettoya, gratta lui-même de ses ongles la rouille, et, au bout de six semaines, il parvint à rendre les armes luisantes comme des miroirs. Pendant ce temps, il soignait aussi le cheval comme l’animal le lui avait recommandé. C’en était du travail ; mais, enfin, le jeune homme en vint à bout. Dès que le cheval sut que Fet Frumos était équipé, ses armes et ses vêtements en bon état, il se secoua. Soudain, tout tomba, lèpre et morve. Le cheval redevint exactement comme sa mère l’avait mis au monde : gras, trapu et pourvu de quatre ailes. ![Illustration](https://www.openclassics.org/api/illustrations/4ce0af2f-b3f8-4cfb-b219-dcbfeb2f0bab) Le voyant ainsi, Fet Frumos lui dit : — Dans trois jours nous partons ! — Longue vie à toi, Maître ! Dès aujourd’hui, si tu l’ordonnes, je suis prêt à partir ! Le troisième jour, au matin, ce fut un deuil pour la Cour et tout l’Empire. On n’entendait que soupirer et pleurer. Fet Frumos, vêtu comme un brave, l’épée à la main, monté sur le cheval choisi, prit congé de l’Empereur et de l’Impératrice, de tous les boyards grands et petits, des guerriers et de tous les serviteurs de la Cour. Et encore, chacun, les larmes aux yeux, le suppliait d’abandonner ce voyage, craignant qu’il n’y perde la vie. Mais lui, éperonnant et serrant son cheval, franchit d’un seul bond la porte de l’enceinte. Il partit comme le vent, de loin suivi par des chariots de vivres et d’argent et par deux cents soldats que l’Empereur avait chargés de l’accompagner. Une fois les frontières de l’Empire paternel franchies, Fet Frumos arriva dans le désert. Là il partagea toutes ses richesses entre les soldats, leur fit ses adieux et les congédia. Il ne garda pour lui que les vivres dont il put charger son unique cheval. Alors, droit devant lui, il courut vers le levant. Il alla, alla, alla trois jours et trois nuits et aboutit à une vaste plaine toute couverte d’ossements humains. Harassé, il se reposa. Le cheval lui dit : — Sache qu’ici nous sommes sur le domaine d’une sorcière-pivert, si mauvaise, si méchante, que personne n’en franchit les limites sans être tué. Jadis elle a été femme, semblable à toutes les autres femmes et c’est la malédiction de ses parents, à qui elle désobéissait, qui l’a changée en pivert. En ce moment elle se repaît en famille, mais demain, dans la forêt que tu vois là-bas, nous la rencontrerons ; elle accourra, voulant nous tuer. Elle est effroyablement énorme ; mais n’aie pas peur. Prépare tes flèches et garde ton arc bandé : tiens ton épée et ta lance à tes côtés ; sois sur tes gardes, prêt à t’en servir, au moment propice. Ils se reposèrent, mais tantôt l’un tantôt l’autre veillait. Le lendemain, à l’aube, ils se préparèrent à traverser la forêt. Fet Frumos sella et brida son cheval ; il serra la sangle plus que de coutume et partit. Alors on entendit, soudain, un martelage effrayant, les coups de bec de la pivert lancée de tronc d’arbre en tronc d’arbre. Aussitôt le cheval prévint Fet Frumos : — Y es-tu ? La voilà ! Plus le martelage approchait, plus la forêt geignait des coups de bec dans l’écorce ; les arbres qu’elle avait sciés d’un coup de bec tombaient ; ils tombaient l’un sur l’autre, tant elle sautait vite. On l’aperçut… Au même instant le cheval s’élança comme un coup de vent à sa rencontre, et bondit par-dessus elle, stupéfaite. Fet Frumos décocha une flèche qui lui enleva un pied d’un coup. Il allait lui en décocher une seconde, mais la pivert s’écria : — Arrête ! Fet Frumos, je ne te ferai rien ! Mais Fet Frumos ne voulait rien croire et l’aurait tuée si elle n’avait donné un écrit de son sang. — Vive ton cheval, Fet Frumos ! ajouta-t-elle. C’est un *Nazdravan*, un vrai magicien, car sans lui je t’aurais englouti, tandis que maintenant tu m’as vaincue ! Sache que jusqu’à ce jour pas un mortel n’avait osé franchir mes frontières… Si de temps en temps quelques fous s’étaient hasardés à le tenter, ils n’étaient pas même arrivés jusqu’à la plaine où tu as vu les ossements. Puis ils s’en furent chez la sorcière à bec de pivert qui leur accorda l’hospitalité, largement, comme les honnêtes gens en ont coutume avec les voyageurs. Pendant qu’ils se réconfortaient à table et se reposaient, la pivert gémissait des douleurs de sa blessure. Alors Fet Frumos sortit de son sac le pied du monstre qu’il avait ramassé et, charitablement, il le lui rajusta. De joie la pivert tint table ouverte, apprêta de grands festins, pendant trois jours, trois jours de grande liesse. Elle pria même Fet Frumos de choisir pour femme l’une de ses trois filles, toutes belles comme des fées. Mais Fet Frumos refusa, disant : — *Je cherche la jeunesse sans vieillesse et la vie sans mort !* — Brave comme tu l’es et avec un tel cheval, *tu trouveras*. Trois jours après, ayant repris des forces, ils poursuivirent leur route. Sur le grand chemin du monde Fet Frumos alla, alla, alla… Il franchit une longue distance et une autre plus longue encore. Et il dépassa les confins du domaine de la sorcière, et il arriva à une magnifique plaine de deux couleurs : d’un côté toute d’herbe fleurie, mais de l’autre toute d’herbe brûlée. Il interrogea son cheval sur cette herbe brûlée, et le cheval répondit : — Ici, nous sommes sur les terres d’une scorpionne, sœur de la pivert. Elles étaient si méchantes qu’elles ne pouvaient vivre ensemble : c’est pourquoi la malédiction de leurs parents les a frappées ; c’est pourquoi elles sont devenues des monstres farouches, comme tu t’en es convaincu. Leur inimitié est terrible. Chacune jalouse le domaine de l’autre. Quand la scorpionne est furieuse, elle crache du feu et de la poix, une matière collante qui brûle facilement. Cette herbe brûlée prouve une rencontre des deux sœurs : la scorpionne aura voulu chasser la pivert de son domaine en lui brûlant sous les pieds l’herbe qu’elle foulait. Elle est bien plus méchante que la pivert, la scorpionne ! — et elle a trois têtes ! — Reposons-nous un peu, Maître, et demain de grand matin, préparons-nous à toute éventualité. Le lendemain, dès l’aube, ils se préparaient comme au moment d’arriver chez la sorcière et ils partirent… Mais ils entendirent un grondement hurlant, une rafale rageuse comme jamais ils n’en avaient entendu. — Es-tu préparé, Maître, la voici cette maudite scorpionne griffue ! Elle avait une mâchoire au ciel, l’autre sur terre ; elle crachait des flammes ; elle accourait comme le vent. Mais, comme une flèche, le cheval avait de nouveau sauté par-dessus et se laissa tomber derrière elle. Fet Frumos lui avait tranché une tête et allait couper la seconde, puis la troisième. Mais la scorpionne, toute en larmes, lui demandait déjà grâce, jurant de ne lui faire aucun mal. Pour l’en assurer, elle signait de son sang un engagement à renoncer à toute méchanceté envers lui. Puis elle fêta, de son mieux, Fet Frumos, la scorpionne, mieux encore que la pivert. Fet Frumos lui rendit sa tête et la lui ressouda. Alors elle insista pour lui donner ses terres en héritage, mais Fet Frumos refusa, répondant : — *Je cherche la jeunesse sans vieillesse et la vie sans mort.* Trois jours après, ils s’en furent, Fet Frumos et son cheval, plus loin. Sur le grand chemin du monde, ils allaient, allaient, allaient… Ils franchirent une longue distance et une autre plus longue encore. Et ils abandonnaient derrière eux les frontières de la scorpionne… Ils allaient, allaient, allaient, ils franchirent une longue distance et une autre plus longue encore. Ils aboutirent à un champ pétri de fleurs, rien que des fleurs, à un domaine où il n’y avait que le printemps. Chaque fleur était particulièrement belle et fière ; son arôme était doux et enivrant. On percevait une brise légère, à peine sensible, une brise de parfums. Au loin on voyait une forêt. Ils s’arrêtèrent pour se reposer ; le cheval parla : — Jusqu’ici, tant bien que mal, nous sommes passés, Maître, mais il nous reste encore une épreuve à subir : nous allons courir un grand danger. Seulement, si Dieu nous prête main-forte, nous serons braves. — Devant nous se trouve le palais de la jeunesse sans vieillesse et de la vie sans mort ; ce palais est entouré d’un fourré épais et haut, haut… repaire de toutes les bêtes les plus féroces de la création. Nuit et jour, sans repos, sans trêve, elles veillent, innombrables. Pas moyen de lutter avec elles. Quant à traverser cette forêt, impossible ! Nous tâcherons de la franchir en volant par-dessus. Deux jours de repos écoulés, ils s’apprêtèrent. Puis le cheval, retenant son souffle, dit : — Maître, serre la sangle tant que tu pourras ; une fois en selle, prends fermement appui sur les étriers, cramponne-toi à ma crinière, serre tes jambes contre mes flancs ; arrange-toi de sorte à ne pas perdre l’équilibre quand je m’envolerai. Fet Frumos monta et fit un essai pour s’en assurer lui-même : en un clin d’œil cheval et cavalier furent près de la forêt. — Maître, dit le cheval, c’est maintenant l’heure où l’on donne à manger aux bêtes féroces réunies dans la cour du palais. L’occasion est belle, tâchons de passer. — Passons, répondit Fet Frumos, et que Dieu ait pitié de nous. Ils s’élevèrent jusqu’au ciel… Ils apercevaient loin, sous eux, quelque chose de si brillant, de si étincelant, qu’on pouvait regarder le soleil, mais pas ce palais ! Ils franchirent la forêt sans encombre. Juste au moment où ils allaient se laisser descendre au pied du grand escalier du palais, ils effleurèrent du pied la cime d’un arbre, et aussitôt toute la forêt se mit à vibrer : pas un arbre qui ne fût en mouvement ; les fauves hurlèrent si fort que la chevelure de Fet Frumos se dressa sur sa tête, telle une massue. Ils redescendirent en hâte. Si la *doamna*, châtelaine et princesse du palais, ne s’était heureusement trouvée là à nourrir ses poussins (comme elle appelait les bêtes de la forêt), ils auraient certainement été dévorés. Elle les sauva surtout parce qu’elle était heureuse de les voir, car de sa vie elle n’avait vu âme humaine chez elle. Elle empêcha les fauves d’approcher, les calma et les renvoya dans la forêt. La princesse était une fée de haute taille, mince, charmante et belle comme il n’y en eut jamais. En la voyant, Fet Frumos demeura interdit, mais elle le regardait avec miséricorde et lui demanda : — Sois le bienvenu, Fet Frumos, que cherches-tu ici ? Il dit : — *Je cherche la jeunesse sans vieillesse et la vie sans mort.* Elle répondit : — *Si c’est cela, vous y êtes !* Alors Fet Frumos descendit de cheval et entra dans le palais. Il y trouva encore deux femmes, toutes deux jeunes, qui étaient les sœurs de l’aînée ; il commença par remercier la fée qui l’avait sauvé du suprême danger. Alors toutes trois joyeuses lui servirent un riche repas dans de la vaisselle d’or. On laissa le cheval paître où bon lui semblait ; puis les trois fées présentèrent à Fet Frumos tous les fauves, afin qu’il puisse désormais se promener dans la forêt en toute sécurité. Les fées prièrent Fet Frumos d’habiter dorénavant avec elles. — Car, disaient-elles, nous sommes lasses de vivre seules. Lui n’attendit pas qu’elles le lui demandent encore une fois et accepta avec la reconnaissance de quelqu’un qui, justement, ne souhaitait que cela. Peu à peu ils s’habituèrent les uns aux autres. Il leur raconta son histoire, tout ce qu’il avait enduré pour parvenir jusqu’à elles. Après pas mal de temps, il épousa même la fée la plus jeune. Ce fut à l’occasion de ses noces que les fées lui permirent de parcourir à loisir tous leurs domaines, en tous sens, n’importe où il voudrait, *sauf dans une vallée* qu’elles lui indiquèrent, et elles ajoutèrent : — Il t’y arriverait malheur ; cet endroit se nomme le *val des lamentations*. Il vécut là, sans s’en apercevoir, un temps incalculable, un temps immémorial, un temps oublié… car il restait toujours aussi jeune que le jour de son arrivée. Du matin au soir, il errait dans les bois et les palais dorés toujours nouveaux. Il coulait des jours paisibles dans une intimité harmonieuse avec sa femme et les sœurs de sa femme. Comme un bienheureux, il se repaissait de la beauté des fleurs et des horizons, jouissait de la douceur et de la pureté de l’air. Il allait souvent à la chasse. Un jour qu’il poursuivait un lièvre, il lui décocha une flèche, puis une seconde, sans l’atteindre… Contrarié il le poursuit encore et lui lance une troisième flèche qui l’atteignit enfin ; mais, emporté par cette poursuite, le malheureux Fet Frumos n’avait pas fait attention et il était entré dans le val des lamentations. Il ramasse son lièvre et rentre : mais, chose étrange, il se sent tout à coup saisir du *dor* infini, de l’infini désir de revoir son père et sa mère. Il n’osa point en parler aux fées, mais à son trouble et à sa tristesse elles comprirent ce qui se passait en lui ; atterrées elles murmuraient : — Tu es entré, malheureux, dans la vallée des lamentations ! Et leurs yeux remplis de larmes se disaient leur effroi. — J’y suis entré, mes chères, sans y prendre garde, et maintenant je me consume du *dor* de mes parents ! Mais je ne supporte pas non plus de vous quitter ; je suis avec vous depuis bien des jours, et je n’ai éprouvé aucun chagrin ; j’irai donc revoir mes parents pour quelque temps, puis je reviendrai pour toujours… — Non, bien-aimé, non, ne nous quitte pas… *depuis plusieurs siècles* tes parents ne sont plus de ce monde, et nous craignons que toi, si tu partais, tu ne reviennes plus. Reste avec nous, notre pressentiment nous dit que tu périras ! Mais rien ne put dissiper son *dor* ; ni les prières des trois femmes, ni celles de son cheval. Rien ne put chasser son *dor*, le *dor* dont il dépérissait. Alors son cheval lui dit : — Maître, écoute. Mais sache bien que toi seul seras responsable de tout ce qui pourra t’arriver. Je vais te proposer une chose ; c’est seulement si tu l’acceptes que je pourrai te ramener. — J’accepte, remercia Fet Frumos, propose. — Dès que nous arriverons au palais de ton père, si tu veux y rester, ne serait-ce qu’une heure, je t’y laisserai et seul je reviendrai. — Ainsi soit-il, répondit Fet Frumos. Ils se préparent au voyage, embrassent les fées et s’en vont, les laissant affligées, soupir au cœur, larmes aux yeux… Ils arrivèrent au domaine de la scorpionne… Mais là, ils trouvèrent des villes, les forêts transformées en champs cultivés… Aux passants ils demandaient des nouvelles de la scorpionne et de sa demeure. Ceux-ci répondaient étonnés qu’ils n’en savaient rien, mais qu’ils croyaient se souvenir que leurs aïeux avaient vaguement entendu parler de ces légendes puériles de leurs arrière-ancêtres ! — Comment ! est-ce bien possible ? leur disait Fet Frumos, il y a quelques jours à peine que j’ai passé ici. Et il leur racontait ce que naguère il avait vu. Mais les habitants se moquaient de lui comme d’un homme qui divague ou qui rêve les yeux ouverts… Lui fâché s’en allait. Maussade, il s’en allait sans s’apercevoir que ses cheveux et sa barbe grisonnaient… Arrivé au domaine de la pivert, même changement. Il posa les mêmes questions que sur les terres de la scorpionne, il reçut les mêmes réponses. Il ne pouvait comprendre comment ces lieux, en si peu de jours, avaient pu se transformer si complètement. Il s’en allait, fâché. Maussade, il allait. Ses jambes faiblissaient. Sa barbe allongée blanchissait jusqu’à la ceinture. Lentement, péniblement, enfin il arriva à l’empire de son père. Là, d’autres hommes, d’autres villes : les vieilles choses étaient si changées ! le voyageur ne reconnaissait plus rien. Il arriva enfin devant le palais où il était né… Une ruine. Là, il mit pied à terre. Alors son cheval lui baisa la main : — Que ta volonté s’accomplisse. Adieu Maître ! Bonne santé. Moi je retourne à l’endroit d’où nous venons. Si tu veux un jour y revenir, un jour, hâte-toi de remonter immédiatement en selle. Hâte-toi, et partons, partons… Mais Fet Frumos était si épuisé, si usé, si âgé, si triste, qu’il répondit : — Retourne seul, en bonne santé. J’espère aussi te rejoindre prochainement. Le cheval était déjà loin, disparu à l’horizon. Chancelant, Fet Frumos errait dans les palais demi-écroulés, se frayant à grand-peine un chemin dans les herbes sauvages. Il se mit à soupirer et à pleurer comme un enfant. Il cherchait à se souvenir de ce qu’avaient été tous ces lieux, il cherchait à se rappeler la splendeur d’autrefois aux jours immémoriaux de son enfance. Était-ce donc bien vrai, il avait donc été là jadis ? Deux ou trois fois il fit le tour, visitant toutes les chambres, fouillant chaque coin, recherchant tout ce qui pouvait lui rappeler un vestige du passé : l’écurie où il avait découvert son cheval ; les caves, les pièces de service remplies de décombres… Sa barbe était neigeuse et longue jusqu’aux genoux. Furetant partout, pour y voir il soulevait maintenant ses paupières de ses doigts. Il pouvait à peine se traîner… Il s’affaissa près d’un vieux coffre vermoulu… Il put encore l’ouvrir… Rien dedans… Il put encore pousser le couvercle du compartiment secret ; une voix faible, à peine un souffle, glissa entre les battants : — Sois le bienvenu, car si tu avais tardé encore, *moi-même je ne serais plus là, tu ne m’aurais plus trouvée !* Le souffle le frôla… C’était *sa mort à lui* qui s’était desséchée et ratatinée et pulvérisée dans la cachette à l’attendre, et qui s’envolait en fumée. Fet Frumos tomba raide. Instantanément son cadavre se décomposa… Il n’y eut plus que de la cendre… Un peu d’air l’éparpilla. Et moi, je suis monté en selle pour venir vous le raconter. ## Notes de modernisation - le pal, → l’épée,: Le mot roumain paloș désigne une épée à large lame et à deux tranchants. Ritter écrit « pal », une forme conservée dans le texte original. - par dessus elle stupide. → par-dessus elle, stupéfaite.: Le mot « stupide » a aussi le sens littéraire de « frappé de stupeur ». Il désigne ici le monstre surpris par le bond du cheval. ## Texte présenté (avec modernisation) © OpenClassics.org — Tous droits réservés. ## Texte original La Jeunesse inaltérable et la Vie éternelle, 1897, Scheltema & Holkema, Amsterdam - author: Petre Ispirescu - translator: William Ritter ## Illustration [André des Gachons](https://www.openclassics.org/api/illustrations/4ce0af2f-b3f8-4cfb-b219-dcbfeb2f0bab) — Le Livre des légendes, 2e année, n° 6 (juin 1895), 1895, J. des Gachons, Paris ## Musique de lecture Danses populaires roumaines, Sz. 56 Béla Bartók Eastern Wind Symphony (wind ensemble) Clark McAlister (conductor) Carl Simpson (arranger) Serenissima Music (publisher) [CC BY-NC-ND 3.0](https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/) ## QCM ### Dans quelle mer le delta du Danube, en Roumanie, débouche-t-il ? - La mer Baltique - La mer Noire (Bonne réponse) - La mer Méditerranée Le Danube rejoint la mer Noire en formant un vaste delta de canaux, de lacs et de marais. Ce paysage est l’un des grands sites naturels de Roumanie. [UNESCO World Heritage Centre — Danube Delta](https://whc.unesco.org/en/list/588/) ### Le cheval demande de l’orge. De quel type de plante s’agit-il ? - Un arbre fruitier - Une algue - Une céréale (Bonne réponse) L’orge est une céréale de la famille des graminées, cultivée pour ses grains. Son nom scientifique est Hordeum vulgare. Le repas demandé dans le conte appartient aux instructions particulières du cheval magique. [Royal Botanic Gardens, Kew — Hordeum vulgare](https://powo.science.kew.org/taxon/urn:lsid:ipni.org:names:405391-1/general-information) ### Les vrais chevaux sont herbivores. Que mangent donc les herbivores ? - Des végétaux (Bonne réponse) - Uniquement de la viande - Des cailloux Les herbivores se nourrissent de végétaux. Les chevaux broutent notamment de l’herbe. Le cheval ailé et son repas d’orge au lait appartiennent au merveilleux du récit. [Smithsonian National Zoo — Przewalski’s horse](https://nationalzoo.si.edu/animals/przewalskis-horse) ### Le prince trouve des armes rouillées. Quelles conditions permettent au fer de rouiller ? - L’or et le sable - L’oxygène et l’eau (Bonne réponse) - Le bois et le sel seuls La rouille se forme quand le fer réagit en présence d’oxygène et d’eau. Le prince doit nettoyer les armes longtemps laissées dans un vieux coffre. [Royal Society of Chemistry and Nuffield Foundation — What causes iron to rust?](https://edu.rsc.org/experiments/what-causes-iron-to-rust/434.article) ### Dans la prairie magique, le printemps dure toujours. Sur Terre, qu’est-ce qui provoque les saisons ? - Les changements de forme de la Lune - Les marées - L’inclinaison de l’axe de la Terre (Bonne réponse) L’axe de la Terre est incliné. Au cours de son voyage autour du Soleil, chaque hémisphère reçoit donc davantage de lumière directe à certaines périodes qu’à d’autres. [NASA Space Place — What Causes the Seasons?](https://spaceplace.nasa.gov/seasons/en/) ## Autres langues - [English](https://www.openclassics.org/stories/youth-without-age-and-life-without-death?format=markdown) ## Droits © 2026 OpenClassics — All rights reserved in our original creations. [Droits](https://www.openclassics.org/fr/information/terms)